“蘭考就是我的家，走得再遠，你也不能不關(guān)心你家里的事?。　边@句話，鄭大一附院的老專家楊璧卿記了50年。當她勸已經(jīng)病重的焦裕祿少些操勞時，焦裕祿這樣回答。

焦裕祿生命中的最后時光，是在河南醫(yī)學院附屬醫(yī)院（鄭大一附院前身）度過的。當時焦裕祿被“強制”送到醫(yī)院治療，他選擇了消化科的普通病房。當年在這里上班的醫(yī)護人員見證了病痛中焦裕祿的無私與堅強，也見證了他直到生命的最后一刻掛念的還是蘭考的老百姓。

住普通病房，沒人知道他是縣委書記

75歲的楊璧卿，是鄭大一附院急救中心的老主任，頭發(fā)已經(jīng)花白的她，仍清楚地記得50年前的一位病人——焦裕祿。“一提起焦書記，總感覺他還在我眼前一樣，我這輩子都忘不了。”

那是1964年的春天，大學畢業(yè)的楊璧卿，分配到河南醫(yī)學院附屬醫(yī)院剛剛一年多。

當時，楊璧卿在醫(yī)院內(nèi)西消化內(nèi)科病區(qū)當住院醫(yī)師，正是焦裕祿的管床大夫。

她回憶，那時的治療手段很有限，經(jīng)常有癌癥患者疼得不停呻吟。但有位病人，從來一聲不吭，他就是焦裕祿。她記得很清晰，焦裕祿大大的眼睛、高高的個子，喜歡披著衣服，很瘦。

由于病情較重，焦裕祿在鄭州住了3天院，就被送到北京去會診。會診的結(jié)果是，晚期肝癌，全身淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

“查房的時候，經(jīng)常看到他疼得滿頭大汗，可是他啥要求也不提?！睏铊登湔f，那時，她和同事就在私下里議論，這人真堅強。

從北京回來后，省里有關(guān)方面的同志來醫(yī)院看望焦裕祿，醫(yī)護人員才知道他的身份——蘭考縣委書記。

現(xiàn)在有些縣里來的干部，一來看病先自報家門，他們自己不說，跟班的也會過來交代。楊璧卿說，焦裕祿自始至終從沒有提起過他的職務(wù)。

樊鏡珍，時任內(nèi)西消化內(nèi)科病區(qū)護士。她說，當時醫(yī)院也有干部病房，但焦裕祿選擇住普通病房，后來醫(yī)院為了照顧他，騰出一間大隔音間?！熬褪情T厚點，玻璃是雙層的，相對安靜點?！?/span>

楊璧卿記得，焦裕祿的食欲非常差，一頓飯吃不了幾口，醫(yī)生說用點營養(yǎng)藥，他都不讓用，說給更需要的病人。“伙食影響肝臟，我建議他到營養(yǎng)食堂要點面湯甩雞蛋，但他還是不同意，每次就是稀飯面條?！?/span>

強忍疼痛，他把止疼針讓給別人

在穆青等所著的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》里，記錄了一把藤椅。那是在焦裕祿帶病堅持工作時，經(jīng)常拿硬東西頂著肝部，時間久了他坐的藤椅右邊被頂出了一個大窟窿。

在鄭大一附院，也曾保留過一把焦裕祿用過的藤椅。

“知道焦裕祿是縣委書記后，醫(yī)院的照顧就是在他病房里放了一把藤椅，高點，坐得能舒服一些?！睏铊登湔f。

楊璧卿回憶，因為疼痛，焦裕祿經(jīng)常用右手緊緊按住肝部，胳膊肘則頂住藤椅右邊，沒多久，藤椅的右邊扶手下也被頂出了一個洞。

盡管病痛纏身，行動已經(jīng)非常困難，但只要見到醫(yī)生、護士進門，焦裕祿總是盡量起身迎一下。后來，楊璧卿和醫(yī)護人員都養(yǎng)成習慣，一進焦裕祿的病房，趕緊先擺手說“焦書記，你別動別動”，然后快步走到他身邊。

“后來他越來越虛弱，但不起身也要欠一下身?！睏铊登湔f，這種尊重讓他們非常感動，現(xiàn)在想起來還想流淚。

隨著病情越來越重，焦裕祿只能坐到床上。當時焦裕祿的主管大夫郭蓬芝今年已經(jīng)83歲，她回憶說：“可他就沒有正兒八經(jīng)坐到過床上，長一個淋巴結(jié)都疼啊，焦書記是全身淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，他都是半坐半倚在床上?！?/span>

“有時候，看他疼得汗水直往外冒，說給他打一針嗎啡，焦書記也不愿意打，他說給別人打，自己能忍住。”郭蓬芝說，當時的止疼針只有嗎啡，一個病區(qū)只批2～3針。

樊鏡珍回憶，她曾發(fā)現(xiàn)焦裕祿的胳膊上有幾處灼傷，問了他愛人，才知道那是他是為了轉(zhuǎn)移疼痛，用熱煙嘴燙的。

牽掛蘭考，見到家鄉(xiāng)的人就顯出興奮

楊璧卿說，即使那么痛苦，焦書記也沒有悲觀和喪失意志。

楊璧卿查房時常遇到這樣的場景，只要蘭考縣一來人，焦裕祿就會盡量起身迎到門口，拉著對方的手，說趕緊坐趕緊坐，精氣神仿佛又回來了。

談話從來不涉及病情，楊璧卿聽到最多的就是泡桐樹?！澳菚r也不知道啥是泡桐，就聽到他每次都關(guān)切地問，樹長得咋樣，種了多少畝了？”楊璧卿說。

楊璧卿回憶，到醫(yī)院看望焦裕祿的很多是蘭考農(nóng)民。每次大家在外面等著，怕打擾焦書記，都是派兩三個代表進來。焦書記一見到老鄉(xiāng)，就會忙招呼讓大家都進來，坐到床邊上，用雙手拉住大家，詢問起蘭考的情況：“前幾天下大雨了，咱那里淹了沒？”“咱種的泡桐樹，長的咋樣了？”

楊璧卿記得，有的鄉(xiāng)親見到焦書記很激動，會用很大的勁拉住焦書記的手，有的甚至會抱住焦書記痛哭流涕，焦書記就安慰大家不要難過?？吹洁l(xiāng)親們大老遠挎著籃子帶來的雞蛋、花生，焦書記堅決不要，他交代鄉(xiāng)親，咱們現(xiàn)在很多人還貧困，我在醫(yī)院啥都不缺，你們把雞蛋拿到供銷社去換點鹽吃。

送別鄉(xiāng)親，焦裕祿總要吃力地讓人扶下床，慢步送出很遠，眼中滿是依依不舍。楊璧卿說，一到下雨的時候，焦書記就會站在窗前往外看，問他看啥呢，他說，不知道蘭考那邊下雨了沒，有些群眾的房子不好，不知道有沒有漏雨的。

就在焦裕祿被送到北京會診前，楊璧卿曾建議他在北京多住一些日子?？稍诒本┲淮?天，焦裕祿就回到了鄭州。焦裕祿后來解釋，北京離家太遠，還是鄭州到蘭考比較近，縣里來人找他方便。

頑強斗爭，枕下一直珍藏兩本書

樊鏡珍記得，從北京回來后，焦書記更虛弱了。白天黑夜，他都只能半坐著。因為淋巴結(jié)到處轉(zhuǎn)移的結(jié)節(jié)，只要碰了就疼得要命。

來探視的家鄉(xiāng)人常常給樊鏡珍講焦裕祿在蘭考的事。樊鏡珍這才知道，焦裕祿在蘭考工作的475天里，走遍了蘭考1800平方公里土地；他帶領(lǐng)蘭考人民同澇、沙、堿斗爭，卻顧不上自己的身體。

隨著病情加重，焦裕祿身上的疼痛也越來越重，人瘦成了皮包骨頭。他常常疼得渾身冒汗，汗水浸濕了衣服。他使勁咬著牙，牙都咬得快出血了?？粗弁吹臉幼?，楊璧卿說，焦書記，你喊出來吧，可是他也不喊。

進入1964年5月中旬，焦裕祿開始持續(xù)昏迷。5月14日，他永遠閉上了眼睛，終年42歲。

樊鏡珍回憶，焦裕祿去世后，病房里一片痛哭聲，作為焦裕祿的護士，她忍著悲痛，為焦裕祿擦洗了身子、換了衣服。“焦書記已經(jīng)瘦得不成形，身上到處是癌癥轉(zhuǎn)移點，他的最后時刻，該忍受了多大的痛苦??！”樊鏡珍說。

從當年3月23日焦裕祿被蘭考縣委“強制”入院到離世，只有53天時間。

焦裕祿去世后，樊鏡珍整理物品時，在他的枕下發(fā)現(xiàn)兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

精神財富，激勵后人踏實前行

楊璧卿是民盟成員，她說，“像焦裕祿這樣的共產(chǎn)黨員，我打心眼里敬佩?！比缃褚呀?jīng)退休15年的她，仍返聘在鄭大一附院急救中心，一周工作六天；郭蓬芝也是在80歲時才離開工作崗位；80歲的樊鏡珍是河南胃鏡操作的開拓者，1991年退休后，仍堅持到各個地市去授課，培訓基層醫(yī)生。

“雖然已經(jīng)50年了，但每次說起來焦書記的事情，我都會忍不住掉淚?！睏铊登湔f，焦書記那樣平易近人，艱苦樸素，他時刻惦記蘭考人民的那份感情在她心里留下了深深的烙印。

（資料來源：“不忘初心、牢記使命”優(yōu)秀共產(chǎn)黨員先進事跡）